Mio nonno era un facoltoso proprietario terriero, quando è accaduto quel che è accaduto ed è diventato un ‘presente assente’, passava i giorni davanti all’amministrazione militare in attesa del permesso di viaggio per Acri, solo per poter vedere il suo campo, di sfuggita, dal finestrino dell’autobus. Passava la giornata a leggere giornali e la nottata a riflettere e rievocare ricordi. Aspettava. È lui che mi ha cresciuto e io lo amavo più di mio padre, occupato a logorarsi e a estrarre pane da cave di pietra. Mio nonno mi ha insegnato a leggere, a misurare la terra e l’età degli ulivi. Mi comprava i libri ad Acri e mi portava dai suoi amici per vantarsi del bambino che leggeva libri e giornali, conosceva a memoria la poesia araba antica, recitava il Corano sbagliando soltanto la sura Ya Sin e leggeva le epopee di ‘Antara e Zir Salim e i romanzi storici di Jurji Zaydan finché non crollava dal sonno. La mattina andavo a scuola, anche se ufficialmente non ero iscritto, perché mio padre non risultava nei documenti governativi. Chi se n’era andato in Libano tornando in Palestina dopo un anno o due non aveva più la cittadinanza. Mentre chi, dopo duemila anni, arrivava qui da Varsavia aveva diritti e cittadinanza [...].
"Mio nonno ha continuato a esercitare la speranza, si è trasferito in un altro paesino, più vicino al suo vecchio campo. Un’estate è persino riuscito ad aggirare la legge: ha preso in affitto il suo vecchio appezzamento da un commerciante ebreo con l’accordo di coltivarlo ad angurie e rivenderne il raccolto al nuovo proprietario. Non essendo esperto di commercio mio nonno ci ha rimesso economicamente, però ha guadagnato l’occasione di passare lunghe ore nella sua vecchia proprietà. Sotto il sole, mi ha esposto la storia di questa terra che non avresti trovato molto differente dal colore della sua pelle.
L’attaccamento del nonno all’appartenenza nazionale, fondata sul possesso della terra e sulla nostalgia di ripristinare quel legame legalmente interrotto ma storicamente e psicologicamente ben saldo, era più forte dell’improvvisa miseria risultata dalla privazione della terra, sua fonte di sostentamento. Se l’appartenenza fosse stata soltanto una questione di sostentamento, avrebbe risolto il problema liberandosi del terreno a vantaggio di un benessere garantito. Ma ha preferito l’indigenza alla vendita della terra che, non avendo più il significato di fonte di vita come prima, era divenuta presupposto di dignità”.
Mahmoud Darwish
Tratto da Una trilogia palestinese, Feltrinelli 2014
Ricordiamo Mahmoud Darwish con un testo tratto dal suo "Una trilogia palestinese"
in memoria
Una Città n° 214 / 2014 giugno-luglio-agosto
Articolo di reprint di Mahmoud Darwish
LA VISITA - MAHMOUD DARWISH
Ricordiamo Mahmoud Darwish (Al-Birwa, 13 marzo 1941 - Houston, 9 agosto 2008), poeta, sepolto a Ramallah. È considerato il poeta nazionale palestinese. Un testo tratto dal suo "Una trilogia palestinese"
Archivio
L'ULTIMO DEI MAGNACUCCHI
Una Città n° 287 / 2022 ottobre
Realizzata da Carlo De Maria
Realizzata da Carlo De Maria
Il 1° ottobre ci ha lasciato Learco Andalò. Ci eravamo conosciuti intervistandolo sulla sua vicenda politica legata a quella di Magnani e Cucchi, i cosiddetti “magnacucchi”, antistalinisti eretici e fuoriusciti del Pci; era un fedel...
Leggi di più
Ricordo di Tonino Lucarelli (1945-1994)
Una Città n° 304 / 2024 ottobre
I. “Ho l’impressione di aver sempre pensato che sarei andato in mare. Altri sono andati a vivere in campagna, il mare è una gran campagna d’acqua. Fare il pescatore è stata una vera scoperta: la gente pensa che in mare non ...
Leggi di più
LA VISITA - EMMELINE PANKHURST
Una Città n° 304 / 2024 ottobre
L’educazione del ragazzo inglese, allora come oggi, era considerata una questione molto più seria dell’educazione di sua sorella. I miei genitori, in particolare mio padre, discutevano la questione dell’istruzione dei miei fratell...
Leggi di più
Stavo finendo il liceo...
Una Città n° 295 / 2023 settembre
Realizzata da Gianni Saporetti, Massimo Tesei
Realizzata da Gianni Saporetti, Massimo Tesei
Mio padre era morto nel 1927 di cancro allo stomaco. Più tardi ci saremmo detti spesso che aveva avuto fortuna.
Nel 1933 io stavo finendo il liceo, l’era nazista stava iniziando. Di circa 20 alunni ero l’unica ebrea e fino ad allora ...
Leggi di più
LA VISITA - ANTONIO FRATTI
Una Città n° 301 / 2024 aprile-maggio
Non si creda che ci atteggiamo a dottori e precettori. Conosciamo il nostro poco valore e non siamo che umili militi negli studi e negli sperimenti di carattere sociale, non ultimi però per convinzione. A mano a mano, senza pretensione, tratteremo ...
Leggi di più