In Italia i due autori più sintomatici, nel senso che si esprimono consapevolmente come sintomo di un’interruzione irreparabile di continuità e di accordo, sono Carlo Michelstaedter e Dino Campana. Il primo, suicida a ventitré anni nel 1910. Il secondo, deceduto in manicomio a quarantasette anni nel 1932, dopo quattordici anni di degenza.
L’arrivo del Novecento, più che essere liberatorio (lo è solo per i futuristi), ha qualcosa di luttuoso. Smarrimento, instabilità, malinconia, angoscia, rifiuto di obbedienza, inguaribile senso di solitudine non risparmiano nessuno dei nuovi poeti. Un’intera generazione nata fra il 1880 e il 1890 entra nel nuovo secolo inventando, in stato di necessità, un nuovo modo di esprimersi. Un nuovo, inusitato modo di intendere la poesia e di scriverla. Cambia l’esistenza degli autori e cambia il metodo, l’uso del linguaggio. Fra due estremi, quello del tradizionalista Gozzano (che amava perdute scenografie ottocentesche) e quello di un innovatore radicale come Ungaretti, destinato a un lungo e glorioso futuro, Michelstaedter e Campana sono i primi a vivere il trauma, sono le più esemplari vittime o i più eroici e spericolati nemici di una società in trasformazione che preparava lo sterminio morale degli individui.
Qualche continuità con il passato c’era. I precedenti, i prototipi li aveva forniti il romanticismo. Il suicidio di un personaggio come Werther, quello di uno scrittore come Kleist, la follia di Hoelderlin, la disperazione di Leopardi, le visioni e le allucinazioni di Coleridge e di Poe avevano mostrato che la modernità poetica prendeva forma come rifiuto della modernità sociale.
Genio filosofico come forse nessun altro nel Novecento italiano, Michelstaedter pensa e scrive alle soglie della vita: pensa la vita con una tale intensità subito definitiva, che decide di non viverla pur di non perderne o tradirne la pienezza. La persuasione e la rettorica, sua tesi di laurea e suo solo libro, è un’opera che dispiega e sintetizza in termini irriducibilmente antitetici la sua riflessione sull’esistenza individuale e sulla storicità sociale che la nega e la aliena, deviandola da se stessa. È filosofia dell’esistenza e poema filosofico in prosa per l’eccezionale tensione e condensazione stilistica in formule, figure, parabole e allegorie. Non molte le sue poesie, che non fanno pensare a nessuna tendenza riscontrabile nei poeti della sua generazione, pur avendo qualcosa in comune con Rebora e Sbarbaro. Ma la sua filosofia è così autobiografica che ha più lo statuto della poesia che della filosofia professionale.
Nato a Gorizia da famiglia ebraica nel 1887, studiò matematica all’Università di Vienna e poi lettere e filosofia a Firenze. La sua tesi di laurea nasce come studio su Platone e Aristotele, per trasformarsi in un’analisi della vita nel mondo contemporaneo. Il suo stile poetico è più immaturo, ma anche potentemente scolpito. Sembra non avere precedenti se non in Leopardi e qualche affinità con l’espressionismo tedesco.
Giaccio fra l’erbe
sulla schiena del monte, e beve il sole
il mio corpo che il vento m’accarezza
e sfiorano il mio capo i fiori e l’erbe
ch’agita il vento
e lo sciame ronzante degli insetti.
Delle rondini il volo affaccendato
segna di curve rotte il cielo azzurro
e trae nell’alto vasti cerchi il largo
volo dei falchi...
(...)
No, non son questo corpo, queste membra
prostrate qui fra l’erbe sulla terra,
più ch’io non sia gli insetti o l’erbe o i fiori
o i falchi su nell’aria o il vento o il sole.
Io son solo, lontano, io son diverso -
altro sole, altro vento e più superbo
volo per altri cieli è la mia vita...
Ma ora qui che aspetto, e la mia vita
perché non vive, perché non avviene?
Che è questa luce, che è questo calore,
questo ronzar ...[continua]
Esegui il login per visualizzare il testo completo.
Se sei un abbonato online, clicca qui accedere, oppure vai alla pagina Abbonamenti per acquistare l'abbonamento online.
Gli abbonati alla rivista hanno diritto all'abbonamento online gratuito!