Io ho cominciato a lavorare a 14 anni, facevo lo stuccatore. Un poco prima facevo ’o ragazzo do barcaiolo. All’inverno facevo ’o stuccatore, all’estate facevo il marinaio. Quando ho fatto 18 anni, sono andato a fare ’o palombaio, ’o cassonista nei bacini di carenaggio, mi sono fatto 4 o 5 anni, poi aggio riuscito, con precisione il mese di marzo del ’60, a fare il saltuario negli appalti ferroviari: aspettavi ca mureva n’operaio pe fà ’na iurnata ’e fatica. Poi nel ’64, nel mese di maggio, so’ passato duraturo, ferroviere degli appalti, poi in ruolo nel ’74: m’aggio fatto con precisione, lavoro fatto, senza che m’hanno regalato niente, 40 anni e sei mesi. Quando dico saltuario in che consisteva? Un fatto brutto: la giornata di lavoro all’epoca erano 600 lire? Allora ti davano 800 lire e dicevano che ti avevano dato tutto, marche, pensione, malattia. Però, te levavano ’o core ’a pietto, con quelle 800 lire: 8, 10 tonnellate d’acciaio, magari rivestire tutta la caldaia d’amianto; per questo sto in queste condizioni. Pregavi Dio ca mureva nu povero effettivo, pe’ vedé si puteve faticà. Quando sono passato duraturo negli appalti ferroviari allora c’aggio fatto nu buco ’n pietto, ho preso un po’ le redini nel sindacato, tengo ancora tutti i volantini di Lotta continua. Parecchi compagni oggi stanno mangiando grazie...
All’officina di S. Maria La Bruna nel bar che successe? C’erano tre ragazzi saltuari, allora il dopolavoro non li voleva assumere, anzi li licenziò proprio. Allora che facetti? Andai nel reparto e dicetti: "Appena arriva ’o padrone nuovo, hanno a zumpà tutte ’e macchinette do café". Non arrivava l’acqua, non arrivava la corrente, non gli facettemo vendere nu café pe nu mese. Dovettero assumere quei ragazzi, quando mi vedono mi ringraziano ancora...
Ti debbo dire la verità? Sono orgoglioso, non rimpiango proprio niente ’e tutte chesti cose c’aggio fatto, le battaglie...
Quando Ruffini era ministro dei trasporti, era l’inizio che avevamo fatto i consigli di fabbrica, andammo là a Roma, fu una cosa bellissima. Il direttore delle ferrovie era Senese, di Avellino, ci conosceva perché avevamo occupato S. Maria La Bruna, comunque nun vuletteno ricevere ’a delegazione nostra, ietteno ’e cumpagne là, bravi ragazzi, ’e mettetteno fora. Allora noi partettemo, una piccola delegazione di 160-170 operai di S. Maria La Bruna, poi accocchiammo altri operai di smistamento, magazzinio approvvigionamenti, insomma accocchiajmo nu 500 ’e nuje. Ci siamo presentati là sotto, fu la prima volta, là nelle bacheche del ministero il volantino più di sinistra era la Fisafs, la Cisnal, gli operai non ci esistevano proprio! Nuje ce stracciaimo tutte cose, uno stato di tensione, cariche, controcariche; riuscimmo a sfondare e andajmo otto di noi sopra: era la prima volta che il ferroviere se levava ’o sfizio ’e parlà co’ ministro. Allora, a verità proprio, mi raccomandarono: "Pascà, stai calmo".
Riuscimmo a entrare nella stanza, nu stanzone grosso grosso, ogni posto a sedere, le lettere co’ l’oro vicino, ’a penna co’ l’oro vicino, certi quadri, tappeti in terra. C’era tutto l’apparato sindacale dirigente, il ministro Ruffini; i sindacalisti parlavano del vino di Ruffini, a nuje otto ferrovieri non ci pensavano proprio. Io mi sfastidiai, "né -dicetti io- vuje avite a parlà co nuje, nuje parlammo ’a filosofia de’ poveri".
Vicino a me steva assettato nu certo chiamato Gennaro del consiglio di fabbrica, io per istinto dicetti: "Gennà, sti mariuoli, chesto è tutto sangue nosto, sti tappeti, chisti invece ’e parlà di cose nuoste, parlano du vino!" Io non sapevo che là era tutto registrato: pe’ dint ’o microfono ’o sentette tutta l’Italia! E che n’ascette! Avviai a parlare della piccola velocità, delle tabelle dei minimi di cottimo, che si parlava allora di centesimi, delle assunzioni. Allora pigliaje Ruffini, dicette: "Io rappresento 52 milioni di italiani". Dicetti: "A me no, chi t’ha votato a tte? In questo momento qua dentro io legittimamente rappresento 19600 operai del compartimento di Napoli, tu a me personalmente non mi rappresenti proprio".
S’avviajno a se guardà ’n faccia, ’o direttore generale dicette: "Viene accà, vienete a piglià ’o cafè", mi chiamò per nome, "tu tieni 5 o 6 figli, mo vai mmiezz’a via". "Direttò, i’ vaco a fà ’o fravacatore (muratore) quando buono buono vaco mmie ...[continua]
Esegui il login per visualizzare il testo completo.
Se sei un abbonato online, clicca qui accedere, oppure vai alla pagina Abbonamenti per acquistare l'abbonamento online.
Gli abbonati alla rivista hanno diritto all'abbonamento online gratuito!